Buddy Guy: ‘Sou o último velho tocando blues’

Noite de terça em Chicago, mas dentro do Buddy Guy’s Legends o calendário marca 30 de julho: 89 anos do dono da casa. A faixa sobre o bar não deixa dúvida — “Happy 89th, Buddy” — e o guitarrista, de boné branco e paletó de bolinhas, observa do seu banquinho gravado com “BG” a plateia que já não cabe no andar de ladrilhos azuis e amarelos. A cada novo grupo que entra, o murmúrio cresce: será que ele sobe? A pergunta não é retórica: Guy mantém a casa desde 1989 e, entre turnês, aparece sem avisar, bastando-lhe terminar o conhaque e caminhar os poucos metros até o palco forrado de fotos de Muddy Waters, B. B. King, Clapton e Stevie Ray. Hoje, o aniversário transforma o costumeiro em evento; a Rolling Stone ouve de fãs que viajaram dez Estados só para cantar parabéns ao “último velho tocando blues” — frase que ele próprio repete, sem drama, entre apertos de mão e selfies.

Ainda em cartaz nos cinemas, o longa Sinners, de Ryan Coogler, reforçou o interesse por Guy ao retratá-lo como Sammie Moore, guitarrista centenário que enfrenta vampiros com um ’59 Les Paul. A cena pós-créditos virou meme e multiplicou buscas por “Buddy Guy” nas plataformas; streams do álbum “The Blues Is Alive and Well” (2018) saltaram 370% na semana de estreia, segundo a RCA/Sony. O disco, gravado em dois estúdios de Nashville com produtores Tom Hambridge e Colin Linden, reúne 16 faixas e convidados como Mick Jagger, Keith Richards, Jeff Beck e James Bay. A turnê que o sucedeu somou 147 shows em 18 meses, com média de 2,3 mil pagantes por noite, números que levaram a banda de volta à estrada em 2023 — agenda que só este ano soma 42 datas, de Nova York a Maceió. Guy não liga planilhas: “Se o corpo aguentar, eu toco. Foi assim com Muddy e com B. B., e vai ser assim comigo”, diz entre goles do conhaque, antes de conferir o pedal wah-wah que leva desde 1965.

O repertório varia, mas o setlist-base mantém “Damn Right, I’ve Got the Blues”, “Feels Like Rain” e “Skin Deep”, faixa que deu a ele o Grammy de 2010. A técnica ainda impressiona: bends de tom inteiro com polegar travado no braço, staccato de palhetada híbrida e swells que fazem a Gibson chorar sem vibrato. No club, o grupo é o mesmo da estrada: Ric “Jazmin” Hall (guitarra-rítmica), Orlando Wright (baixo), Timothy “Tim” Austin (bateria) e Marty Sammon (teclados), todos sob contrato salário-hora mais percentual do merch. O som é gerido por um Allen & Heath Qu-24, com microfonação clássica — SM57 no cone, Royer 121 na borda do Fender Super 73, duplicado para evitar perda. Guy não usa in-ear; prefere o retorno de dois 12” JBL antigos, “pra ouvir o mesmo que o público”, garante o engenheiro Willie Buck, filho do falecido bluesman homônimo.

Fora do palco, o negócio gira: a loja interna vende 1.200 camisetas por mês, com pico de 2.800 quando ele toca. O restaurante, que serve frango frito e gumbo, responde por 42% da receita líquida, mas o grosso vem do bar — cerveja local e o conhaque que carrega o nome do astro, envelhecido em tonéis de carvalho de Kentucky. O clube emprega 68 pessoas, entre garçons, seguranças e roadies, e mantém programa de residência para bandas novas: tocar terças abertas pode render convite para abrir a noite de sexta, pagamento em dinheiro e exposição ao público internacional que lota o Legends. Guy não apareceu ainda, mas o relógio marca onze e meia; o bartender já deixou a garrafa ao alcance.